Lucy Uilyamson Yaqin Sharq muxbiri Quddus

Bbc

G’azo shahridagi g’arbiy yo’ldagi Skik yo’lda joylashgan koniket Gazga oshiqlar uchun tanish edi.

Shu bilan birga bo’lgan ko’chalarning qatorlari bir paytlar er-xotinlarning uchrashish uchun eng sevimli joyim edi. Men G’azoning ijtimoiy konservativ nigohidan qochishni xohladim.

Biroq, “Sevishganlar ko’chasi” deb nomlangan yo’l va olti qavatli bino, endi u kauchuk bilan o’ralgan. Oziqlanganlar o’tmishni eslashadi. Hozir bu erda yashirilgan narsa G’azoning noroziligidan emas, balki Isroil tankidan.

G’azodagi urush bir necha porlayotgan mintaqani tark etdi. Smart do’konlar va restoranlar plyaj tomon yugurish rap zarbalar va o’q teshiklari, frantsuz nazoratidagi yog’och parklar esa kulrang tinglangan ble ostiga ko’milgan.

Skik binosi hanuzgacha turadi, ammo uning devorlari endi katta to’plangan teshiklari yuqori qavatli teshiklari bilan rap zarbalar bilan urishmoqda. Bu priver yuzi almashtiriladigan odamlarni o’zgartiradigan konfetti almashtirildi.

G’azo urushining boshidan ikki yil o’tgach, bu binoning G’azo xalqlari orasida uylar va jamoalar o’rtasidagi aloqalar va unga qanday ta’sir ko’rsatgani va uning qanday ta’sir qilgani haqida mojarolar paydo bo’ldi.

Skeik binosining oldingi ijarachilari endi yo’q. Birinchi qavat binoning sakkizta xonadonining sakkiztasi urush orqali oilalar uchun vaqtincha uyga aylandi.

Headel Daban – 4-qavat

26 yoshda, eri va uchta yosh farzandi bilan to’rtinchi qavatda yashaydi: Judi, 9, Murod, Muhammad 2.

Oila bu erga ikki oy oldin etib keldi va bir xonada lager uchun oyda 1000 dollar chipta (305, $ 227) to’ladi.

“Bizdan oldin bu erda bo’lgan odamlar, bu xavfli edi”, dedi Hader. “Shotgun bu erda devorni uradi, ammo bu hali ham chodirdan yaxshiroqdir.”

Ba’zi oilaviy narsalar, devor bo’ylab bir qutilar ichida yashirincha yashiringan. Yirtilgan varaq bir marta deraza bo’lgan bo’shliqdagi teshikni qoplaydi. Bu oila yurgan 12-o’rin.

“Men savatga mol-mulkimizni yuklaganimda, men ularga bolalarni hamma narsaning tepasiga qo’yib, oshxona kabi narsalar bilan o’ynashni aytaman”, dedi. “Biz ularga aytamizki, biz bor narsamizdan biroz uzoqroq hayot kechiramiz.”

Oila uyi G’azoning Olfa tumanidagi bir mil yurishida. Ular urushning birinchi haftasida qarindoshlarining kvartiralariga hujum qilinganidan keyin qochib ketishdi.

Ular bir necha oydan keyin qaytib kelishdi. Biroq, 2024 yil 15 martda ular yonida bo’lgan binoda ish tashlash, Hadierning qaynotasini o’ldirdi va uch farzandni jarohat oldi va hadisning eri ko’mishdi.

“Biz uni qidirib, uni qidirib topdik va uni tirilgan ishqa aylantirdik”, dedi u.

Uning eri, Iz Eldinin hushidan ketgan edi. Ular uni Arshrifa kasalxonasiga olib borishdi, u erda Hadiyerning aytishicha, uning eri bosh suyagi singan va komada bo’lgan.

Uch kundan keyin, Isroil kasalxonaga muhrlab qo’yganida, u yana davolanmoqda va u erda ikki haftalik harbiy operatsiya boshlangan.

Faqat Isroil kuchlari nihoyat hatielni erining mo’rtidan va tiriklayin bilan birlashtirish mumkin edi.

Hadiyaning ta’kidlashicha, muntazam tibbiy ko’riklar hali ham bajarilishi kerak. “Men uni nevropologga olib borgan edim (G’azo shahri) va olti hafta oldin barcha shifokorlar janubda harakat qilishdi”, dedi u janubda “” dedi u.

Uy nafaqat boshpanalar va buyumlar haqida emas. Skeik binosida biz aytgan uchta oila bir necha bor harakatlanar edi.

“Mening qo’shnim endi mening qo’shnim emas, chunki har oyda yangi odamlar bor”, dedi Hader. “Mening qo’shnim qayerda ekanligimni bilmayman. Ba’zilar janubdan o’tib ketishgan, ba’zilari o’ldirilgan yoki jarohatlangan. Qo’shni yo’q.

Bizning hamkasbimiz G’azo shahr yana bo’sh edi. Yuz minglab odamlar janubni xavfsizroq joylashtirishga yo’naltirdilar.

Isroillik kuchlar shahar bo’ylab sayohat qilish uchun “oxirgi ogohlantirishlar” ni nashr etishdi. Ammo biz aytgan oilamiz uni qo’yishni rejalashtirgan edi.

Kvartira orqali bir qator portlashlar aks ettirdi, bu erda bo’lganier bizning fotografimiz bilan gaplashdi.

O’rta masofada derazadan katta kulrang bulut ko’tariladi.

Uning yosh o’g’lining hech biri aylanmadi.

Skik binosi 2008 yilda Gazda shahrini 1990-yillarning o’rtalarida supurib tashlagan qurbonlik ortida qurilgan. Amerika xalqaro maktablari yonidagi asosiy joylashuvi va Falastin Kongressidan uzoqda joylashgan. Endi tashlab ketilgan.

Bu Skik binosini harbiy urushning dastlabki bir necha oyi davomida Isroil tankiga yo’naltirgan Umar al-Muxtor ko’chasida edi.

Arshrifa kasalxonasi shimolda ikkita blokga ega. Kirlikdan bir necha hafta davomida Isroil qo’shinlari majmuani egallab olishga harakat qilishdi.

Armiya bir necha yo’nalishdan, jumladan Umar al-Muxtor ko’chasidagi yo’llardan kelib chiqqan.

Skeik binosi yonida devorga katta to’rtburchaklar teshigi puflandi. Ichkarida, ibroniy graffiti “oxirgi Samuray” ni o’qiydi. Bu Gollivud filmlariga 19-asrda yapon jangchilari zamonaviy qurollar bilan hujum qilishdi.

Agar armiya bino qurgan bo’lsa yoki u erda jang qilgan bo’lsa, Isroil armiyasidan so’radi. Men javob olmadim.

Biroq, Binoning egasi Shaker Skeik operatsiya davomida Isroil kuchlari uchun kuzatuv posti sifatida ishlatilganini aytdi.

Va Isroil mart oyida Falastin merganlari tomonidan ishlatilgan bir necha aralashmalarni urdi.

Urushning dastlabki oylarida “Gazo” ga bir necha oy davomida G’azo shahrida bo’lib, 2004 yil mart oyida Arshifa kasalxonasida ikkinchi oylik hujum uyushtirdi, ammo Haderning eri ichki muomalaga sazovor bo’ldi.

Bunday tez aholining ketishi bilan, urushda hech kim urushning dastlabki oylarida nima bo’lganini eslamaydi.

Ammo jang hali ham davom etmoqda.

Munrashbet – 5-qavat

Hadiyadan yuqori bo’lgan kvartirada 59 yoshli Mulo’nal Shabet devorga urilgan katta o’q uzatgich ostida nabirasi bilan o’ynaydi.

“Ikki kun oldin binoga bu erda o’qni urdi”, deb tushuntirdi u. “Men bolalarni ushlab, ular bilan birga ushlab turdim. Bu erda biz o’tirardik. Biz u erda o’tirdik va u yaxshi ekanligini Xudoga ibodat qildik. Bolalar dahshatga tushishdi.”

Muna ham Oltafa tumanidan. U avgust oyidan beri eri, uch farzandi va nevaralari bilan birga yashamoqda. Ular ijara haqini to’lamaydilar. Oila hamma narsani yo’qotdi, deydi Mun, urushning bir necha hafta davomida uylari vayron bo’lganida.

“Ular butun balandlikdan maydonni tekisladilar. Uyning hech biri qolmadi”, dedi u. “Biz yana hayotimizni ochib, qoshiqlarni plitalar bilan yig’ib, qoshiq yig’ib olamiz. Ochlik keldi. Biz eydim, eyman, yovvoyi ko’kragida yashadik”, dedi u. “Ikki yillik urushdan so’ng men tirik emasman deb aytaman. Men o’liklardanman.”

Baytning shimoliy shahrining yana bir fuqarosi, uning maydoni Isroil kuchlarini erga vayron qilganidan keyin “drenaj” ekanligini aytdi. “Uyga yoki hatto bu erda bir marta qo’shni bo’lganini aytib berish uchun uy yoki hatto ochilmagan uy yo’q” dedi u.

Birlashgan Millatlar Tashkilotining ta’kidlashicha, G’azoning turar joy binolarining 90 foizi buzilgan yoki yo’q qilingan. Umumiy tarix, oilaviy aloqalar va ijtimoiy qo’llab-quvvatlash butun mahallasini buzdi.

Ammo uyning g’oyasi g’isht yoki ohakka qaraganda yo’q qilish qiyinroq.

Fotosuratchimiz Munoning kvartirasiga tashrif buyurganida, ikkita nevarani suratga olishadi. Bu uyning Indelik hikoyaning tasviri, mayda-chuyda qizil plitka tomi bilan kichik va toza. Quyosh ufqda, osmon pushti va ko’k, daraxtlar va o’simliklar bilan.

Bu ular yashaydigan joyga o’xshamaydi.

Uy-joy va jamoalarni keng tarqalgan yo’q qilish oilalarni omon qolish uchun bo’linishini anglatadi.

Munoning besh o’g’li janubda, ikkinchisi esa qadoqatda qoldi. Boshqalar esa kelib, ketishdi. Hatto uning va eri bir necha oyni Skik binosiga ko’chib o’tishdan oldin bir necha oy davomida sarflagan, Muna nisbatan himoyada bo’lgan.

Bir vaqtlar uni qurshab olgan katta oila, uning dunyosi buzilishdir.

“Biz tarqab ketdik. Ajralish eng qiyin”, dedi u. “Hayot bo’shatildi. Mening sog’lig’im yo’q bo’lib ketdi. Uyimiz yo’q bo’lib ketdi, bizning uyimiz yo’q bo’lib ketadi, sevgilimiz yo’qoldi – biz uchun hech narsa qolmaydi.”

Shavkat al-1-qavat

Bu Shokat Al Ansoriy yaxshi biladigan tuyg’u.

Dastlab Bayt Rahiadan, u yerga hujum qildi, uning so’zlariga ko’ra, onasi va singlisi G’azo janubidagi ko’chalarda uxlab yotgan edi, ammo Shokat xotini va etti farzandi bilan birinchi qavatda yashar edi.

To’rt oy oldin, akasi bedarak yo’qolgan.

“U she’riyatimizdan (G’azo shahrining shimoliy qirg’og’idan) undagi unni olish uchun bordi. Biz u bilan nima bo’lganini bilmaymiz. Biz hamma joyda qidirdik, lekin biz uni topa olmadik.”

Oziq-ovqat, xavfsizlik yoki boshpanani qidirishda doimiy ravishda tugatish oilalarini birga saqlashni qiyinlashtirdi.

– Oldin biz juda yaxshi edik, – dedi Shokat. “Mening akam hozir bedarak yo’qolgan. Biz hammamiz turli joylarda qoldiramiz.”

Uylar, jamoalar, oilalar – G’azo aholisining doimiy ravishda yo’qolishi va qo’shnilar va ko’chalar vayron qilinishi bilan doimiy ravishda langarlar bo’shashgan.

Ayni paytda SKEKning binosida bo’sh beton xonasida o’tirgan Shavkat kelajakda qochish kuzatilmoqda. Uning bolalari urush oldidan maktabda yo’lda edilar, deydi u, lekin endi ular qanday o’qishni va hisoblashni unutdilar.

Ularning hayotida doimiy harakatlar muzlatilgan.

Bir necha kundan keyin men Xereldan qo’ng’iroqni qabul qildim. U va Skeik binosidagi boshqa bir qancha oilalar yana harakat qilishdi.

U bizga Isroil kuchlari atrofdagi tutun bombasini tashlaganini aytdi.

“Kecha men tanklarni ko’rmadim”, dedi u.

Nikoh qilganimizda hadiya qobig’i bor edi.

“Biz ko’chalarda qolamiz va chodirlarda yashayapmiz”, dedi u. “Nima qilishimizdan qat’i nazar, bizdagi narsalarni qayta qurish yo’q. Mening bolalarim endi farzandlarim emas. Endi ularning ko’zlarida begunohdan ko’ra ko’proq og’riq bor.”

Binolarning qolganida, uylar uchun binolar oilalar uchun transport markaziga aylandi va urush bilan ajralib turdi.

Agar muzokaralar muvaffaqiyatli bo’lsa, tinchlik safarlarini tugatishi mumkin edi va rekonstruktsiyalar ularni boshqa turga olib kelishi mumkin edi.

Ammo ularning eski hayoti ularning orqasida yotadi.

Bu urush o’tmishga yo’lni yo’q qildi.

Aamir Peerzada va G’azo hamkasblarining qo’shimcha hisobotlari. Bi-bi-si vizual jurnalistika guruhi tomonidan ishlab chiqilgan.

Source link